Saya melihat kerucut lalu lintas kaca patri ini di penjualan perkebunan dan sesuatu di dalam diri saya baru saja patah. Dua puluh lima tahun dinding krem, sepatu yang masuk akal, dan liburan "mungkin tahun depan". Dua puluh lima tahun menjadi orang yang bertanggung jawab sementara suami saya mengejar setiap hobi mulai dari menyeduh bir hingga memulihkan sepeda motor. Tapi rupanya saya ingin belajar kaca patri "tidak praktis di usia kami." Kerucut dibuat oleh wanita berusia 78 tahun ini yang memulai bisnis kacanya setelah suaminya meninggal. Putrinya menjual segalanya, mengatakan kepada saya bahwa ibunya menghabiskan dekade terakhirnya membuat "hal-hal indah yang konyol" dan menjualnya melalui tokonya untuk mendanai perjalanan ke Italia. Saya berdiri di sana memegang kerucut kuning ini, mendengarkan cerita tentang seorang wanita yang memutuskan kegembiraan lebih penting daripada kepraktisan, dan membeli keenam potong di tempat. Suami saya melihat mereka di garasi dan hanya menghela nafas. "Apa yang seharusnya itu?" Kerucut lalu lintas, jelas. Kerucut lalu lintas seni. Kerucut lalu lintas bahagia yang menangkap cahaya dan mengingatkan saya bahwa belum terlambat untuk membuat sesuatu yang indah dengan tangan saya. Sudah mendaftar untuk lokakarya kaca patri bulan depan. Dia pikir saya mengalami krisis paruh baya. Mungkin saya. Tetapi jika krisis saya melibatkan belajar menekuk kaca dan mewarnai cahaya alih-alih membeli mobil sport, saya akan mengatakan saya melakukannya dengan cukup baik. Kerucut ini pergi ke kebun saya di mana saya akan melihatnya setiap pagi dengan kopi saya, pengingat oranye cerah bahwa praktis tidak selalu berarti benar. Oleh Elisa Rogers