Tôi đã thấy những chiếc nón giao thông bằng kính màu ở một buổi bán tài sản và có điều gì đó bên trong tôi đã vỡ vụn. Hai mươi lăm năm sống trong những bức tường màu be, những đôi giày hợp lý, và những kỳ nghỉ "có thể năm sau". Hai mươi lăm năm làm người có trách nhiệm trong khi chồng tôi theo đuổi mọi sở thích từ nấu bia đến phục hồi xe máy. Nhưng rõ ràng việc tôi muốn học làm kính màu thì "không thực tế ở độ tuổi của chúng ta." Những chiếc nón này được làm bởi một người phụ nữ 78 tuổi, người đã bắt đầu kinh doanh kính sau khi chồng bà qua đời. Con gái bà đang bán mọi thứ, nói với tôi rằng mẹ bà đã dành thập kỷ cuối cùng để làm ra "những thứ đẹp đẽ vô lý" và bán chúng qua cửa hàng của bà để tài trợ cho những chuyến đi đến Ý. Tôi đứng đó cầm những chiếc nón màu hổ phách này, lắng nghe những câu chuyện về một người phụ nữ đã quyết định rằng niềm vui quan trọng hơn tính thực tế, và đã mua tất cả sáu chiếc ngay tại chỗ. Chồng tôi thấy chúng trong gara và chỉ thở dài. "Những cái đó là gì vậy?" Rõ ràng là nón giao thông. Nón giao thông nghệ thuật. Nón giao thông vui vẻ bắt ánh sáng và nhắc nhở tôi rằng không bao giờ là quá muộn để tạo ra điều gì đó đẹp đẽ bằng đôi tay của mình. Tôi đã đăng ký tham gia một lớp học làm kính màu vào tháng tới. Anh ấy nghĩ tôi đang trải qua khủng hoảng giữa đời. Có thể tôi đúng là như vậy. Nhưng nếu khủng hoảng của tôi liên quan đến việc học cách uốn kính và tô màu ánh sáng thay vì mua một chiếc xe thể thao, thì tôi nghĩ tôi đang làm rất tốt. Những chiếc nón này sẽ được đặt trong vườn của tôi, nơi tôi sẽ thấy chúng mỗi sáng với tách cà phê, những lời nhắc nhở màu cam sáng rằng thực tế không phải lúc nào cũng có nghĩa là đúng đắn. Bởi Elisa Rogers