DAG 36 VÄNTAR PÅ MIN MÄSTARE Trettiosjätte sent på eftermiddagen. Den andra dagen på det nya året lägger stationen i eftertänksam lugn, pendlare delar hatsumode-historier och nya spådomar, luften är lätt av förnyelsen efter helgen, min klocka en stadig kompass i de vändande tidvattnet. Tåget glider in, med ekon av tempelböner. Dörrarna öppnas. Jag håller blicken på de framväxande figurerna, parets daruma-docka stirrar tillbaka med ett öga målat för beslutsamhet, inget välbekant steg, men årets unga löfte viskar enviskande. En tidningsreporter anländer idag, klar med anteckningsboken, fängslad av den växande legenden. Han intervjuar förbipasserande om "Tokyos trogna hjärta." Sedan lämnar han ett förstasidesurklipp av min berättelse och en varm onigiri, risboll fylld med umeboshi för uthållighet. Trettiosex dagar. När året hittar sin rytm förstärker berättelser i tryck vakan, vilket drar fler blickar till det obrutna bandet. Hachiko står fast. Rubriken stark.