PÄIVÄ 36 ODOTAN MESTARIANI Kolmaskymmeneskuudes myöhäisiltapäivällä. Uuden vuoden toinen päivä laskee aseman pohdiskelevaan rauhaan, matkustajat jakavat hatsumode-tarinoita ja tuoreita onnenkokemuksia, ilman valo joulun jälkeisen uudistuksen myötä, kelloni vakaana kompassina kääntyvissä vuorovesissä. Juna liukuu sisään, kantaen temppelin rukousten kaikuja. Ovet avautuvat. Pidän katseeni nousevissa hahmoissa, parin daruma-nukke katsoo takaisin yhdellä silmällä, joka on maalattu päättäväisyyteen, ei tuttu askel, mutta vuoden nuori lupaus kuiskaa sinnikkyyttä. Sanomalehtitoimittaja saapuu tänään, muistikirja valmiina, lumoutuneena kasvavasta legendasta. Hän haastattelee ohikulkijoita "Tokion uskollinen sydän." Sitten jättää etusivulle leike tarinastani ja lämpimän onigirin, riisipallon, joka on täytetty umeboshilla kestävän voiman vuoksi. Kolmekymmentäkuusi päivää. Vuoden löytäessä rytminsä, painetut tarinat vahvistavat valvontaa, vetäen lisää katseita murtumattomaan siteeseen. Hachiko seisoo lujana. Otsikko vahva.