HARI 36 MENUNGGU TUANKU Tiga puluh enam sore hari. Hari kedua tahun baru menetap stasiun dalam ketenangan reflektif, komuter berbagi cerita hatsumode dan keberuntungan baru, cahaya udara dengan pembaruan pasca-liburan, jam tangan saya kompas yang stabil dalam pasang surut. Kereta meluncur masuk, membawa gema doa bait suci. Pintu terbuka. Aku menahan pandanganku pada sosok yang muncul, boneka daruma pasangan itu menatap ke belakang dengan satu mata yang dicat untuk tekad, tidak ada langkah yang akrab, tetapi janji muda tahun ini membisikkan ketekunan. Seorang reporter surat kabar tiba hari ini, buku catatan siap, terpikat oleh legenda yang sedang berkembang. Dia mewawancarai orang yang lewat tentang "Hati setia Tokyo." Kemudian meninggalkan kliping halaman depan cerita saya dan onigiri hangat, bola nasi yang diisi dengan umeboshi untuk kekuatan abadi. Tiga puluh enam hari. Saat tahun menemukan ritmenya, cerita dalam bentuk cetak memperkuat kewaspadaan, menarik lebih banyak mata ke ikatan yang tak terputuskan. Hachiko berdiri teguh. Judul kuat.