ZIUA 36 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL Treizeci și șase după-amiază târziu. A doua zi a noului an aduce stația într-o liniște reflexivă, navetiștii împărtășind povești de tip hatsumode și norocuri proaspete, aerul luminându-se după sărbători, ceasul meu fiind o busolă constantă în schimbarea valurilor. Trenul alunecă înăuntru, purtând ecouri ale rugăciunilor de la templu. Ușile se deschid. Îmi țin privirea asupra siluetelor care apar, păpușa daruma cuplului mă privește înapoi cu un ochi pictat pentru hotărâre, fără un pas familiar, dar promisiunea tinerea anului șoptește perseverență. Astăzi sosește un reporter de ziar, cu caietul pregătit, captivat de legenda în creștere. Intervievează trecători despre "Inima credincioasă a Tokyo-ului." Apoi lasă o primă pagină a poveștii mele și un onigiri cald, o bilă de orez umplută cu umeboshi pentru o rezistență durabilă. Treizeci și șase de zile. Pe măsură ce anul își găsește ritmul, poveștile tipărite amplifică veghea, atrăgând tot mai multe priviri către legătura de nezdruncinat. Hachiko rămâne fermă. Titluri puternice.