Imaginează-ți că începi cu o foaie obișnuită de hârtie, de aproximativ 0,1 mm grosime — mai subțire decât un fir de păr uman. Împăturește-l o dată: acum 0,2 mm. Pliază de două ori: 0,4 mm. Nimic dramatic încă. Dar aici începe realitatea să se îndoaie: fiecare pliere dublează grosimea. Este o creștere pur exponențială în acțiune — 2ⁿ, unde n este numărul de pliuri. După 7–8 pliuri (limita practică pentru o foaie reală), ești la aproximativ un centimetru — tot foarte mic. După 10 pliuri: aproximativ 10 cm grosime. După 20 de pliuri: peste 100 de metri — mai înalt decât un teren de fotbal este lung. După 30 de pliuri: aproximativ 100 de kilometri — mai sus decât marginea spațiului. Și apoi... După 42 de pliuri: stiva atinge o grosime uimitoare de ~440.000 de kilometri. Este mai departe decât distanța medie dintre Pământ și Lună, de ~384.000 de ori în plus (43), și ai depăși Luna și ai rămâne suficient pentru a te întoarce aproape complet. Nu se întâmplă nimic magic la fold 42. Nu intră nicio fizică specială. Hârtia nu devine brusc materie exotică. Este aceeași dublare umilă de fiecare dată. Totuși, acel multiplicator neîndurător de 2× transformă ceva microscopic într-un pod cosmic în mai puțin de 50 de pași. Acest salt uluitor este exact motivul pentru care procesele exponențiale guvernează atât de mult din univers: Un neutron minuscul declanșează o reacție nucleară în lanț → o explozie care distruge un oraș în microsecunde. O sămânță a inflației în universul timpuriu → tot ceea ce vedem explodând prin factori nebunești într-o fracțiune de secundă. Găurile negre care acresc materia → o creștere scăpată de sub control ce poate eclipsa galaxii întregi aproape peste noapte. Chiar și fuziunea stelară crește dramatic odată ce pragurile critice sunt depășite. Creierul nostru a evoluat pentru a face față schimbărilor liniare—viteza de mers, numărul de mere, răsăritul zilnic. Creșterea exponențială pare lentă... Până când, brusc, nu mai este. Apoi devine de neoprit. Experimentul mental cu plierea hârtiei este una dintre cele mai curate metode de a simți vertijul: 42 de pliuri obișnuite și ești pe Lună. Nu este nevoie de propulsie warp — doar matematica face ceea ce știe mai bine matematica. (Și da, surse precum cifrele de distanță NASA, manualele de fizică și calculele din reviste precum Astrophysical Journal confirmă toate această configurație. Adevărata magie stă în numere în sine.)