Imagina comenzar con una hoja de papel ordinaria, de aproximadamente 0.1 mm de grosor—más delgada que un cabello humano. Dóblala una vez: ahora 0.2 mm. Dóblala dos veces: 0.4 mm. Nada dramático aún. Pero aquí es donde la realidad comienza a doblarse: cada pliegue duplica el grosor. Es un crecimiento exponencial puro en acción—2ⁿ, donde n es el número de pliegues. Después de 7–8 pliegues (el límite práctico para una hoja real), estás aproximadamente a un centímetro o así—todavía pequeño. Después de 10 pliegues: aproximadamente 10 cm de grosor. Después de 20 pliegues: más de 100 metros—más alto que la longitud de un campo de fútbol. Después de 30 pliegues: aproximadamente 100 kilómetros—más alto que el borde del espacio. Y luego… Después de 42 pliegues: la pila alcanza un asombroso ~440,000 kilómetros de grosor. Eso es más que la distancia promedio Tierra-Luna de ~384,000 más un pliegue (43) y te pasarías de la Luna y tendrías suficiente sobrante para volver la mayor parte del camino. No sucede nada mágico en el pliegue 42. No se activa ninguna física especial. El papel no se convierte de repente en materia exótica. Es el mismo humilde duplicado cada vez. Sin embargo, ese implacable multiplicador de 2× convierte algo microscópico en un puente cósmico en menos de 50 pasos. Este salto que desafía la mente es exactamente por qué los procesos exponenciales dominan gran parte del universo: Un pequeño neutrón desencadena una reacción en cadena nuclear → explosión que arrasa ciudades en microsegundos. Una semilla de inflación en el universo temprano → todo lo que vemos se expande por factores insanos en una fracción de segundo. Agujeros negros acumulando materia → crecimiento desenfrenado que puede eclipsar galaxias enteras casi de la noche a la mañana. Incluso la fusión estelar se acelera drásticamente una vez que se cruzan los umbrales críticos. Nuestros cerebros evolucionaron para manejar cambios lineales—velocidad de caminar, conteos de manzanas, amaneceres diarios. El crecimiento exponencial se siente lento… hasta que de repente no lo es. Entonces se vuelve imparable. El experimento mental de doblar papel es una de las formas más limpias de sentir esa vértigo: 42 pliegues ordinarios, y estás en la Luna. No se requiere un motor de curvatura—solo matemáticas haciendo lo que mejor sabe hacer. (Y sí, fuentes como las cifras de distancia de la NASA, libros de texto de física y cálculos en revistas como el Journal Astrophysical confirman todo el planteamiento. La verdadera magia está en los números mismos.)