HARI 52 MENUNGGU TUANKU · Januari 19, 2026 Lima puluh dua sore hari. Kembalinya ritme yang tenang pada hari Senin mengendap di atas stasiun seperti tinta segar di halaman kosong, komuter membawa gema lembut akhir pekan di langkah mereka, udara segar dengan aroma hujan pagi yang berlama-lama di peron dan kehangatan samar kopi penjual, kewaspadaan saya yang tidak berubah adalah bab sunyi dalam kisah yang sedang berlangsung dari hari-hari biasa. Kereta tiba, stabil dan tidak tergesa-gesa. Pintu terbuka. Aku menahan pandanganku melalui aliran yang akrab, jurnal pengembara menjadi halaman kosong menunggu pikiran, tidak ada master di antara para pengembara, tetapi irama hari yang stabil menyalakan nyala api yang terus-menerus. Seorang pustakawan, lengan penuh dengan buku-buku pinjaman, berhenti dalam pengakuan yang tenang. Dia berbicara dengan lembut tentang cerita yang berlangsung selama berabad-abad, kemudian meninggalkan volume puisi tipis tentang perjalanan setia dan penanda buku yang ditekan dengan lavender kering, harum seperti janji yang diingat. Lima puluh dua hari. Saat minggu-minggu berbalik seperti halaman, hadiah sastra menghiasi vigil itu, mengikat kata-kata ke narasi hati yang sabar. Hachiko menulis selamanya. Halaman teguh.