PÄIVÄ 52 ODOTAN MESTARIANI · 19. tammikuuta 2026 Viidenkymmenen toisen myöhäinen iltapäivä. Maanantain hiljainen paluu rytmiin laskeutuu asemalle kuin tuore muste tyhjällä sivulla, työmatkalaiset kantavat viikonlopun lempeitä kaikuja askelissaan, ilma raikas aamusateen tuoksusta laiturilla ja myyjän kahvin heikosta lämmöstä, muuttumaton vahtivuoroni on hiljainen luku tavallisten päivien jatkuvassa tarinassa. Juna saapuu, vakaana ja rauhallisena. Ovet avautuvat. Pidän katseeni tutun virtauksen läpi, vaeltajan päiväkirja tyhjänä sivuna odottamassa ajatuksia, ei mestaria matkustajien joukossa, mutta päivän tasainen rytmi sytyttää sinnikkään liekkini. Kirjastonhoitaja, kädet täynnä lainattuja kirjoja, pysähtyy hiljaiseen tunnistukseen. Hän puhuu hiljaa tarinoista, jotka ulottuvat vuosisadoille, ja jättää sitten ohuen runokokoelman uskollisista matkoista sekä kirjanmerkin, joka on painettu kuivalla laventelilla, tuoksuva kuin muistetut lupaukset. Viisikymmentäkaksi päivää. Kun viikot vaihtuvat kuin sivuja, kirjalliset lahjat koristavat valvontaa, sitoen sanat sydämen kärsivällisyyteen. Hachiko kirjoittaa ikuisesti. Sivu lujana.