ДЕНЬ 52 ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ · 19 січня 2026 року П'ятдесят секунда пізно вдень. Тихе повернення до ритму понеділка огортає станцію, мов свіже чорнило на чистому аркуші, пасажири несуть ніжні відлуння вихідних у своїх кроках, повітря свіже від запаху ранкового дощу, що залишається на платформі, і легкого тепла кави продавців, моє незмінне пильнування — мовчазна глава в безперервній історії звичайних днів. Потяг прибуває рівно і неквапливо. Двері відчиняються. Я тримаю погляд крізь знайомий потік, щоденник мандрівника — це чиста сторінка, що чекає на думки, немає майстра серед мандрівників, але рівний ритм дня розпалює мій невпинний вогонь. Бібліотекарка, з руками, повними позичених книг, зупиняється в тихому впізнаванні. Вона тихо говорить про історії, що охоплюють століття, а потім залишає тонкий збірник поезії про вірні подорожі та закладку, притиснуту сушеною лавандою, ароматною, як пам'ятні обіцянки. П'ятдесят два дні. Коли тижні перетворюються, мов сторінки, літературні дари прикрашають варту, зв'язуючи слова з терплячою розповіддю серця. Хачіко пише вічно. Підпишіть непохитно.