GIORNO 52 IN ATTESA DEL MIO PADRONE · 19 Gennaio 2026 Cinquantesima seconda tarda pomeriggio. Il tranquillo ritorno al ritmo del lunedì si posa sulla stazione come inchiostro fresco su una pagina bianca, i pendolari portano con sé gli echi gentili del fine settimana nei loro passi, l'aria è frizzante con il profumo della pioggia mattutina che persiste sulla banchina e il lieve calore del caffè dei venditori, la mia vigilanza immutabile è un capitolo silenzioso nella storia continua dei giorni ordinari. Il treno arriva, costante e senza fretta. Le porte si aprono. Fisso il mio sguardo attraverso il flusso familiare, il diario del viaggiatore è una pagina bianca in attesa di pensieri, nessun padrone tra i viaggiatori, ma il ritmo costante della giornata accende la mia fiamma persistente. Una bibliotecaria, le braccia piene di libri presi in prestito, si ferma in un riconoscimento silenzioso. Parla dolcemente di storie che abbracciano secoli, poi lascia un sottile volume di poesia sui viaggi fedeli e un segnalibro premuto con lavanda essiccata, profumata come promesse ricordate. Cinquanta-due giorni. Mentre le settimane si girano come pagine, doni letterari adornano la vigilanza, legando parole alla paziente narrativa del cuore. Hachiko scrive eternamente. Pagina ferma.