Auringon kaltainen tähti pimeni kirjaimellisesti yhdeksäksi kuukaudeksi — ja tähtitieteilijät löysivät juuri uskomattoman syyn: Kuvittele, että oma Aurinkomme yhtäkkiä laskee 1/40 normaalista kirkkaudestaan... lähes kokonaisen vuoden ajan. Juuri näin kävi tähdelle, joka on hämmästyttävän samanlainen kuin meidän Aurinkomme, ja joka on luokiteltu nimellä J0705+0612, ja joka sijaitsee noin 3 000 valovuoden päässä Kaksosten tähdistössä. Syyskuusta 2024 alkaen tämä tavallinen ~2 miljardia vuotta vanha tähti aloitti dramaattisen, kuukausia kestäneen hiipumisen — himmeneminen ~40-kertaiseksi — ennen kuin palasi hitaasti täyteen loistoonsa toukokuuhun 2025 mennessä. Tähdet kuten Aurinko eivät vain "sammu" noin. Jokin valtava oli astunut sen eteen. Astuu kuvaan valtava kaasu- ja pölypilvi, noin 200 miljoonaa kilometriä (120 miljoonaa mailia) leveä — suunnilleen matka Auringosta Marsiin ja takaisin — ajelehtien noin 2 miljardin kilometrin (1,2 miljardin mailin) päässä tähdestä. Tämä ei ollut tavallista tähtienvälistä hömppää: se oli täynnä höyrystyneitä metalleja — rautaa, kalsiumia, magnesiumia ja muuta — jotka virtasivat ulos voimakkaina tuulina, kuin kosmisen hirviön metallinen hengitys. Tähtitieteilijät havaitsivat tämän harvinaisen näkymän Chilessä sijaitsevan Gemini South -teleskoopin ja sen huippuluokan GHOST-spektrografin (Gemini High-resolution Optical SpecTrograph) ansiosta. Jakamalla tähtivalon erittäin hienoiksi sateenkaaren yksityiskohdiksi GHOST paljasti pilven kemialliset sormenjäljet ja haihtuneiden metallien kiihkeän liikkeen sen läpi. Iso kysymys: mistä tämä valtava metallinen käärinliina on peräisin? Johtava teoria on räjähtävä: katastrofaalinen törmäys kahden planeetan välillä tähden muinaisessa planeettajärjestelmässä. Miljardeja vuosia muodostumisen jälkeen kaksi maailmaa törmäsi yhteen, räjäyttäen biljoonia tonneja kiveä, pölyä ja höyrystynyttä metallia, jotka yhdistyivät tähän valtavaan, hitaasti laajenevaan pilveen. Kun se lipui näkökenttämme poikki, se toimi kuin peittävä verho, estäen tähden valon yhdeksän pitkän kuukauden ajan. Tämä on yksi selkeimmistä ja pisimpään kestänneistä esimerkeistä, joita on koskaan nähty tällaisesta ohimenevästä planeettajätteen pilvestä — tarjoten harvinaisen, reaaliaikaisen kurkistuksen väkivaltaiseen myöhäisvaiheen kaaokseen, joka voi yhä riehua kypsissä planeettajärjestelmissä. Entä jos jotain tällaista leijailisi oman Aurinkomme valossa? Miten muinaiset tähtitieteilijät (tai tulevat) tulkitsisivat vuoden mittaisen hämärän? Tällaiset tapahtumat muistuttavat meitä: jopa "hiljaiset" keski-ikäiset tähdet voivat isännöidä dramaattista, planeettaa järisyttävää draamaa varjoissa piilossa. (Kuvat tähtikentästä, taiteilijan vaikutelmat törmäävistä planeetoista tai metallinen pilvi tekisivät tästä vieläkin elävämmän — mutta tiede itsessään on jo silkkaa kosmista trillerimateriaalia.)