Mi hijo tenía 16 años cuando le atropelló un conductor ebrio. Estuvo en coma durante 3 meses. El neurólogo nos sentó en una sala de conferencias estéril y nos preparó las pruebas. 'Su tronco encefálico está intacto', dijo con suavidad. 'Pero el resto... Está oscuro. Si despierta, será un vegetal. Nunca hablará, nunca te conocerá, nunca se alimentará solo. Debes considerar centros de cuidados a largo plazo.' Nos negamos. Lo trajimos a casa. Montamos una cama de hospital en el salón. Pusimos sus discos favoritos de Led Zeppelin. Le leíamos cómics. Hablábamos con él 12 horas al día. Seis meses después, le estaba afeitando la cara, contándole un chiste de padre malo. No solo sonreía. Se rió. Una risa ronca y seca. Luego me miró y dijo: 'Eso no ha tenido gracia, papá.' Hoy termina su carrera de ingeniería. Camina con un bastón, pero camina. El doctor lo llama una 'anomalía'. Yo le llamo luchador. Nunca dejes que una estadística determine tu destino.