Sønnen min var 16 da han ble påkjørt av en fyllekjører. Han var i koma i 3 måneder. Nevrologen satte oss ned i et sterilt møterom og la frem skanningene. 'Hjernestammen hans er intakt,' sa han mildt. 'Men resten... Det er mørkt. Hvis han våkner, vil han være en grønnsak. Han vil aldri snakke, aldri kjenne deg, aldri mate seg selv. Du må vurdere langtidspleieinstitusjoner.' Vi nektet. Vi tok ham med hjem. Vi satte opp en sykehusseng i stua. Vi spilte hans favorittplater med Led Zeppelin. Vi leste tegneserier for ham. Vi snakket med ham i 12 timer om dagen. Seks måneder senere barberte jeg ansiktet hans og fortalte ham en dårlig pappa-vits. Han smilte ikke bare. Han lo. En hes, tørr latter. Så så han på meg og sa: 'Det var ikke morsomt, pappa.' I dag fullfører han ingeniørgraden sin. Han går med stokk, men han går. Legen kaller ham en 'anomali.' Jeg kaller ham en fighter. La aldri en statistikk bestemme din skjebne.