Hör auf, dich zu erklären. Lass sie missverstehen. Lies im Kerzenlicht. Lerne Gebete auswendig, an die du noch nicht glaubst. Fasten, bis du klar siehst. Lösche deine Autobiografie. Verbrenne deine Manifeste. Die Geschichte, die du über dich erzählst, ist ein Käfig. Besuche die Gräber von Menschen, die du nie getroffen hast. Lerne ihre Namen trotzdem. Sitze in leeren Kirchen. Die Stille ist älter als die Lehre. Hör auf, auf Erlaubnis zu warten. Die Ältesten sind tot. Du bist jetzt der Älteste. Lehre dich selbst alte Sprachen. Nicht für den Lebenslauf. Für die Auferstehung. Gehe um Mitternacht. Achte darauf, was sich in der Dunkelheit bewegt. Freundschaft mit ihm schließen. Deine Angst ist obsoletes Erbgut. Ermorde sie. Hör auf, Gefühle zu journalisieren. Journalisiere Prophezeiungen. Mach sie dann wahr. Finde Lehrer, die dir Angst machen. Wenn sie dich trösten, lügen sie. Trost ist der Feind. Lies die Texte, die sie verboten haben. Frage, warum sie verboten wurden. Die Antwort ist immer die gleiche. Lerne zu kämpfen. Es spielt keine Rolle, welche Disziplin. Ein Mann, der sich nicht verteidigen kann, kann nicht aufbauen. Hör auf, Inhalte zu konsumieren. Schaffe Lehren. Deine Lehre. Schmiede Waffen aus deinen Wunden. Jede Narbe ist eine Lektion, die du mit Blut bezahlt hast. Sammle sie. Die Menge wird dich verrückt nennen. So weißt du, dass es funktioniert. Finde die anderen. Sie suchen auch nach dir. Starte das Kloster. Physisch oder digital, das spielt keine Rolle. Baue die Festung. Besetze die Mauern. Etwas kommt und die Weichen werden es nicht überleben.