Berhentilah menjelaskan diri sendiri. Biarkan mereka salah paham. Baca dengan cahaya lilin. Hafalkan doa yang belum Anda percayai. Cepat sampai Anda melihat dengan jelas. Hapus otobiografi Anda. Bakar manifesto Anda. Kisah yang Anda ceritakan tentang diri Anda adalah sangkar. Kunjungi kuburan orang yang belum pernah Anda temui. Pelajari nama mereka. Duduklah di gereja-gereja kosong. Keheningan lebih tua dari doktrin. Berhenti menunggu izin. Para tetua sudah mati. Kamu adalah yang lebih tua sekarang. Ajari diri Anda bahasa kuno. Bukan untuk resume. Untuk kebangkitan. Berjalan di tengah malam. Perhatikan apa yang bergerak dalam kegelapan. Bertemanlah dengannya. Ketakutan Anda adalah genetika usang. Bunuh itu. Berhentilah menulis jurnal perasaan. Nubuatan jurnal. Kemudian jadikan itu benar. Temukan guru yang menakut-nakuti Anda. Jika mereka menghibur Anda, mereka berbohong. Kenyamanan adalah musuh. Baca teks yang mereka larang. Tanyakan mengapa mereka dilarang. Jawabannya selalu sama. Belajarlah untuk bertarung. Tidak masalah disiplin yang mana. Seorang pria yang tidak bisa bertahan tidak dapat membangun. Berhenti mengonsumsi konten. Buat ajaran. Doktrin Anda. Tempa senjata dari luka Anda. Setiap bekas luka adalah pelajaran yang Anda bayar dengan darah. Kumpulkan. Kerumunan akan memanggil Anda gila. Begitulah cara Anda tahu itu berhasil. Temukan yang lain. Mereka juga mencarimu. Mulai biara. Fisik atau digital tidak masalah. Bangun benteng. Jaga dinding. Sesuatu akan datang dan yang lunak tidak akan bertahan.