Перестань пояснюватися. Нехай вони неправильно зрозуміють. Читайте при світлі свічок. Запам'ятай молитви, у які ще не віриш. Швидко, поки не побачиш чітко. Видаліть свою автобіографію. Спаліть свої маніфести. Історія, яку ти розповідаєш про себе, — це клітка. Відвідуйте могили людей, яких ніколи не зустрічали. Все одно вивчи їхні імена. Сидіть у порожніх церквах. Мовчання старше за доктрину. Перестань чекати дозволу. Старійшини мертві. Ти тепер старший. Вивчай стародавні мови. Не для резюме. Для воскресіння. Йди опівночі. Зверніть увагу, що рухається в темряві. Подружившись із нею. Твій страх — це застарілі генетики. Вбий його. Перестань вести щоденник почуттів. Пророцтва в журналі. Тоді зробіть їх істинними. Знайдіть вчителів, які вас лякають. Якщо вони вас заспокоюють, це бреше. Комфорт — це ворог. Читайте тексти, які вони заборонили. Запитайте, чому їх заборонили. Відповідь завжди однакова. Навчися битися. Неважливо, яка саме дисципліна. Людина, яка не може захищатися, не може будувати. Припиніть споживати контент. Створіть доктрину. Твоя доктрина. Кувати зброю зі своїх ран. Кожен шрам — це урок, за який ти заплатив кров'ю. Збирайте їх. Натовп назве тебе божевільним. Ось як ти знаєш, що це працює. Знайди інших. Вони теж шукають тебе. Починайте монастир. Фізичне чи цифрове не має значення. Побудуй фортецю. Займайте стіни. Щось наближається, і м'яка не витримає цього.