Smetti di spiegarti. Lasciali fraintendere. Leggi alla luce delle candele. Memorizza preghiere in cui non credi ancora. Digiuna fino a quando non vedi chiaramente. Elimina la tua autobiografia. Brucia i tuoi manifesti. La storia che racconti di te stesso è una gabbia. Visita le tombe di persone che non hai mai incontrato. Impara i loro nomi comunque. Siediti in chiese vuote. Il silenzio è più antico della dottrina. Smetti di aspettare il permesso. Gli anziani sono morti. Ora sei tu l'anziano. Insegna a te stesso lingue antiche. Non per il curriculum. Per la resurrezione. Cammina a mezzanotte. Nota cosa si muove nell'oscurità. Fai amicizia con esso. La tua paura è genetica obsoleta. Uccidila. Smetti di annotare i sentimenti. Annota le profezie. Poi rendile vere. Trova insegnanti che ti spaventano. Se ti confortano, stanno mentendo. Il conforto è il nemico. Leggi i testi che hanno bandito. Chiedi perché sono stati banditi. La risposta è sempre la stessa. Impara a combattere. Non importa quale disciplina. Un uomo che non può difendersi non può costruire. Smetti di consumare contenuti. Crea dottrina. La tua dottrina. Forgi armi dalle tue ferite. Ogni cicatrice è una lezione che hai pagato con il sangue. Raccoglile. La folla ti chiamerà pazzo. È così che sai che sta funzionando. Trova gli altri. Anche loro ti stanno cercando. Inizia il monastero. Fisico o digitale non importa. Costruisci la fortezza. Difendi le mura. Qualcosa sta arrivando e i deboli non sopravvivranno.