"我叫雷蒙德。我73歲。我在聖約瑟醫院的停車場工作。最低工資，橙色背心，幾乎不使用的哨子。大多數人甚至不會看我一眼。我只是那個揮手指揮車輛進入停車位的老頭。 但我看到了所有的一切。 就像那輛每個早上六點在停車場繞圈的黑色轎車，持續了三個星期。年輕的男人在駕駛，祖母坐在副駕駛座。我想是化療。他會把她送到入口，然後花20分鐘找停車位，錯過她的約診。 有一天早上，我攔住了他。"明天幾點？" "6:15，"他困惑地說。 "A-7號位會空著。我會幫你留著。" 他眨了眨眼。"你...你可以這樣做？" "我現在可以，"我說。 第二天早上，我站在A-7號位，堅守著，當車輛憤怒地繞行時。當他的轎車停下來時，我移動了。他搖下車窗，無言以對。"為什麼？" "因為她需要你在裡面陪著她，"我說。"而不是在外面焦慮。" 他哭了。就在停車場裡。 消息悄悄傳開。一位有病嬰的父親問我是否能幫忙。一位探望臨終丈夫的女性。我開始在早上五點到達，手裡拿著筆記本，記錄誰需要什麼。保留的停車位變得神聖。人們不再按喇叭。他們等著。因為他們知道，有人正在與比交通更大的事情作鬥爭。 但改變一切的是，一位商人在梅賽德斯車裡有一天早上對我大喊。"我沒生病！我需要那個停車位開會！" "那就走路，"我平靜地說。"那個位子是留給那些手抖得無法握住方向盤的人。" 他怒氣沖沖地駛離。但他後面的一位女性下了車，擁抱了我。"我兒子得了白血病，"她哭著說。"謝謝你看到了我們。" 醫院試圖阻止我。"責任問題，"他們說。但隨後家庭開始寫信。數十封。"雷蒙德讓最糟糕的日子變得可忍受。""他給了我們一件少要擔心的事情。" 上個月，他們正式設立了。"危機家庭專用停車位。"十個停車位，標有藍色標誌。他們請我來管理。 但最好的部分是？兩年前我幫助過的一位男士，他的母親活下來了，回來了。他是一名木匠。做了一個小木箱，安裝在保留的停車位旁邊。裡面有？祈禱卡、紙巾、口香糖和一張便條， "拿走你需要的。你並不孤單。-雷蒙德和朋友們" 現在人們會留下東西。燕麥棒。手機充電器。昨天，有人留下了一條手工編織的毯子。...