「僕の名前はレイモンド。私は73歳です。セントジョセフ病院の駐車場で働いています。最低賃金、オレンジのベスト、ほとんど使わない口笛。ほとんどの人は私を見ようともしません。ただ車をスペースに振るおじいさんに過ぎません。 でも、私はすべてを見ています。 例えば、3週間毎朝6時に駐車場を回っていた黒いセダンのように。若い男性が運転し、助手席におばあちゃんが座っている。化学療法だと思ってた。彼は彼女を入口で降ろし、その後20分も駐車場を探して、彼女の予約を逃した。 ある朝、私は彼を止めた。「明日何時?」 「6時15分だ」と彼は困惑しながら言った。 「スペースA-7は空になる。取っておきます。」 彼は瞬きをした。「お前は...できるのか?」 「今はできるよ」と私は言った。 翌朝、私はA-7に立ち、車が怒りに満ちて旋回する中、踏みとどまりました。彼のセダンが到着したとき、私は動いた。彼は窓を開け、言葉を失った。「なぜ?」 「だって彼女は君がそばにいる必要があるから」と私は言った。「ここでストレスを感じるなよ。」 彼は泣いた。駐車場の中だ。 噂は静かに広まりました。病気の赤ちゃんを連れた父親が助けてほしいと頼みました。死にゆく夫を訪ねる女性。朝5時に到着し、ノートを手に、誰が何を必要としているかを記録していました。保存された場所は神聖なものとなりました。人々はクラクションを鳴らすのをやめました。彼らは待った。なぜなら、誰かが交通以上の何かと戦っていることを知っていたからだ。 でも、すべてを変えたのはこうだ。ある朝、メルセデスのビジネスマンが私に怒鳴ったんだ。「病気じゃない!会議のためにその場所が必要なんだ!」 「じゃあ歩いて」と私は落ち着いて言った。「そのスペースは、ハンドルを握る手が震えすぎている人のためのものだ。」 彼は激怒して走り去った。でも、彼の後ろの女性が車から降りてきて、私を抱きしめてくれました。「私の息子は白血病なの」と彼女はすすり泣いた。「お会いしてくれてありがとうございます。」 病院は私を止めようとした。「責任の問題だ」と彼らは言った。しかし、その後、家族同士が手紙を書き始めました。数十。「レイモンドは最悪の日々を耐えられるようにしてくれた。」「彼は私たちに壊れる理由を一つ減らした。」 先月、正式に発表されました。「危機にある家族のための専用駐車場」青い看板で示された10のスポット。そして、私に管理を頼まれました。 でも一番いいのは?2年前に助けた男の母親が生き延びて戻ってきた。彼は大工だ。小さな木箱を作り、予約スペースのそばに取り付けました。中に。祈りのカード、ティッシュ、ミント、そしてメモ、 「必要なものを持っていけ。あなたは一人ではありません。-レイモンドと仲間たち」 今は人は物事を置いていく。グラノーラバー。携帯電話の充電器。昨日、誰かが手編みの毛布を置いていった。...