"Mi chiamo Raymond. Ho 73 anni. Lavoro nel parcheggio dell'ospedale St. Joseph. Stipendio minimo, gilet arancione, un fischietto che uso a malapena. La maggior parte delle persone non mi guarda nemmeno. Sono solo il vecchio che fa segno alle auto di entrare nei posti. Ma vedo tutto. Come la berlina nera che girava nel parcheggio ogni mattina alle 6 per tre settimane. Un giovane alla guida, la nonna sul sedile del passeggero. Chemioterapia, ho pensato. La lasciava all'ingresso, poi passava 20 minuti a cercare parcheggio, perdendo i suoi appuntamenti. Una mattina, l'ho fermato. "A che ora domani?" "6:15," ha detto, confuso. "Il posto A-7 sarà libero. Lo riserverò." Ha sbattuto le palpebre. "Tu... puoi farlo?" "Ora posso," ho detto. La mattina successiva, ero in A-7, mantenendo la mia posizione mentre le auto giravano arrabbiate. Quando la sua berlina si è fermata, mi sono spostato. Ha abbassato il finestrino, senza parole. "Perché?" "Perché ha bisogno di te lì dentro con lei," ho detto. "Non qui fuori a stressarti." Lui ha pianto. Proprio lì nel parcheggio. La voce si è sparsa silenziosamente. Un padre con un bambino malato ha chiesto se potevo aiutare. Una donna in visita al marito morente. Ho iniziato ad arrivare alle 5 del mattino, taccuino in mano, tracciando chi aveva bisogno di cosa. I posti riservati sono diventati sacri. La gente ha smesso di suonare il clacson. Aspettavano. Perché sapevano che qualcun altro stava combattendo qualcosa di più grande del traffico. Ma ecco cosa ha cambiato tutto, un uomo d'affari in una Mercedes mi ha urlato una mattina. "Non sono malato! Ho bisogno di quel posto per una riunione!" "Allora cammina," ho detto con calma. "Quel posto è per qualcuno le cui mani tremano troppo per afferrare un volante." È partito a tutta velocità, furioso. Ma una donna dietro di lui è scesa dalla sua auto e mi ha abbracciato. "Mio figlio ha la leucemia," ha singhiozzato. "Grazie per averci visto." L'ospedale ha cercato di fermarmi. "Problemi di responsabilità," hanno detto. Ma poi le famiglie hanno iniziato a scrivere lettere. Dozzine. "Raymond ha reso i giorni peggiori sopportabili." "Ci ha dato una cosa in meno di cui preoccuparci." Il mese scorso, l'hanno reso ufficiale. "Parcheggio riservato per famiglie in crisi." Dieci posti, contrassegnati con segnali blu. E mi hanno chiesto di gestirlo. Ma la parte migliore? Un uomo che avevo aiutato due anni fa, sua madre è sopravvissuta, è tornato. È un falegname. Ha costruito una piccola scatola di legno, montata vicino ai posti riservati. Dentro? Biglietti di preghiera, fazzoletti, caramelle e una nota, "Prendi ciò di cui hai bisogno. Non sei solo. -Raymond & Friends" Ora la gente lascia cose. Barrette di cereali. Caricabatterie per telefoni. Ieri, qualcuno ha lasciato una coperta lavorata a maglia....