"Jag är hundfrisör. Kunden tar in samma "hund" varje månad. Det är uppenbarligen en tvättbjörn. Ingen kommer att erkänna detta. Första besöket, januari. Kvinnan bokade in en "Pomeranian-blandning" (pomeranianblandning). Tog in en tvättbjörn. Riktig tvättbjörn. I en hundbur. Jag stirrade. "Frun, det är" "Han heter Biscuit. Bara en klippning, tack. Han blir tovig." Min chef stod precis där. Nickade. "Standardpaket från Pommern?" "Ja, tack." Jag putsade en tvättbjörn. Det var förvånansvärt samarbetsvilligt. Förmodligen van vid det. Debiterade henne 65 dollar. Hon gav 20 dollar i dricks. Biscuit kommer tillbaka varje månad. Samma rutin. Ingen nämner det uppenbara. Andra frisörer tvättar honom. Klipp hans naglar. Borsta tänderna. Vi har före/efter-bilder utställda. "Biscuit - Pomeranian-blandning." Han är uppenbart en tvättbjörn. Svart mask. Ringsvans. Händer istället för tassar. Äter ur soptunnan i vårt fikarum. Ny anställd började förra veckan. Såg Biscuits möte. "Varför finns det en tvättbjörn på schemat?" Alla blev tysta. Chefen sa, "Det där är Biscuit. Han är en pomeranian-blandning." "Men han är bokstavligen" "En värdefull kund. Vem betalar i tid. Har vi ett problem?" Den nya tjejen argumenterade inte. Igår kom hälsoinspektören. Rutinkontroll. Såg Biscuit få en blowout. "Är det där en tvättbjörn?" Ägaren tittade inte upp. "Pomeranianblandning." Inspektören skrev något. Vänster. Vi klarade inspektionen....