"Olen koirantrimmaaja. Asiakas tuo saman "koiran" joka kuukausi. Se on selvästi pesukarhu. Kukaan ei myönnä tätä. Ensimmäinen tapaaminen, tammikuu. Nainen varasi "Pomeranian-sekoituksen" trimmauksen. Toi pesukarhun. Oikea pesukarhu. Koirankuljetusvälineessä. Tuijotin. "Rouva, se on" "Hänen nimensä on Biscuit. Vain pieni leikkaus, kiitos. Hän menee takkuun." Esimieheni seisoi ihan siinä. Nyökkäsi. "Tavallinen pomeranian-paketti?" "Kyllä, kiitos." Hoidin pesukarhun. Se oli yllättävän yhteistyöhaluinen. Luultavasti tottunut siihen. Laskutti häneltä 65 dollaria. Hän antoi tippiä 20 dollaria. Biscuit palaa kuukausittain. Sama rutiini. Kukaan ei mainitse ilmiselvää. Muut trimmaajat pesevät hänet. Leikkaa kynnet. Harjaa hampaat. Meillä on ennen ja jälkeen -kuvia esillä. "Keksi - Pomeranian-sekoitus." Hän on selvästi pesukarhu. Musta naamio. Rengashäntä. Kädet tassujen sijaan. Syö taukotilan roskiksesta. Uusi työntekijä aloitti viime viikolla. Näin Biscuitin ajanvarauksen. "Miksi aikataulussa on pesukarhu?" Kaikki hiljenivät. Esimies sanoi: "Se on Biscuit. Hän on pomeranian-sekoitus." "Mutta hän on kirjaimellisesti" "Arvostettu asiakas. Joka maksaa ajallaan. Onko meillä ongelma?" Uusi tyttö ei väitellyt vastaan. Eilen terveystarkastaja kävi. Rutiinitarkastus. Näin Biscuitin saavan murskatun. "Onko tuo pesukarhu?" Omistaja ei katsonut ylös. "Pomeranian-sekoitus." Tarkastaja kirjoitti jotain. Vasen. Läpäisimme tarkastuksen....