"Jeg er hundefrisør. Kunden tar med seg den samme «hunden» hver måned. Det er tydeligvis en vaskebjørn. Ingen vil anerkjenne dette. Første avtale, januar. Kvinnen bestilte en «Pomeranian-blanding»-stell. Tok med en vaskebjørn. En ekte vaskebjørn. I en hundetransportbur. Jeg stirret. "Frue, det er" "Han heter Biscuit. Bare en klipp, takk. Han blir sammenfiltret." Sjefen min sto rett der. Nikket. "Standard Pomeranian-pakke?" "Ja, takk." Jeg stelte en vaskebjørn. Det var overraskende samarbeidsvillig. Sannsynligvis vant til det. Tok 65 dollar fra henne. Hun ga 20 dollar i tips. Biscuit kommer tilbake månedlig. Samme rutine. Ingen nevner det åpenbare. Andre hundefrisører vasker ham. Klipp neglene hans. Pusse tennene hans. Vi har før/etter-bilder utstilt. "Biscuit - Pomeranian-blanding." Han er tydelig en vaskebjørn. Svart maske. Ringhale. Hender i stedet for poter. Spiser fra søppelbøtta i pauserommet vårt. Ny ansatt startet forrige uke. Så Biscuits avtale. "Hvorfor er det en vaskebjørn på vaktplanen?" Alle ble stille. Lederen sa: «Det er Biscuit. Han er en pomeranian-blanding." "Men han er bokstavelig talt" "En verdsatt klient. Hvem betaler i tide. Har vi et problem?" Den nye jenta protesterte ikke. I går kom helseinspektøren. Rutinekontroll. Så Biscuit få en blowout. "Er det en vaskebjørn?" Eieren så ikke opp. "Pomeranian-blanding." Inspektøren skrev noe. Venstre. Vi bestod inspeksjonen....