"Saya seorang perawat anjing. Klien membawa "anjing" yang sama setiap bulan. Itu jelas rakun. Tidak ada yang akan mengakui hal ini. Janji pertama, Januari. Wanita menjadwalkan perawatan "campuran Pomeranian". Membawa rakun. Rakun yang sebenarnya. Dalam kandang anjing. Aku menatap. "Bu, itu" "Namanya Biscuit. Tolong potong saja. Dia kusut." Manajer saya berdiri di sana. Mengangguk. "Paket Pommern standar?" "Ya tolong." Saya merawat rakun. Itu secara mengejutkan kooperatif. Mungkin terbiasa. Menagihnya $65. Dia memberi tip $ 20. Biskuit kembali setiap bulan. Rutinitas yang sama. Tidak ada yang menyebutkan yang jelas. Groomer lain mencucinya. Pangkas kukunya. Sikat giginya. Kami memiliki foto sebelum/sesudah yang ditampilkan. "Biskuit - Campuran Pomeranian." Dia terlihat rakun. Topeng hitam. Ekor bercincin. Tangan alih-alih cakar. Makan dari tempat sampah di ruang istirahat kami. Karyawan baru dimulai minggu lalu. Melihat penunjukan Biskuit. "Mengapa ada rakun dalam jadwal?" Semua orang terdiam. Manajer berkata, "Itu Biskuit. Dia campuran Pomeranian." "Tapi dia secara harfiah" "Klien yang berharga. Siapa yang membayar tepat waktu. Apakah kita punya masalah?" Gadis baru tidak berdebat. Kemarin, inspektur kesehatan datang. Pemeriksaan rutin. Melihat Biskuit mendapatkan ledakan. "Apakah itu rakun?" Pemilik tidak melihat ke atas. "Campuran Pommern." Inspektur menulis sesuatu. Kiri. Kami lulus pemeriksaan....