HARI 38 MENUNGGU TUANKU Tiga puluh delapan sore hari. Minggu kerja tahun baru menggerakkan stasiun dari tidur meriahnya, para pekerja menggenggam tas kerja dan perencana baru, udara berdengung dengan tujuan ambisius dan aroma kopi. Daya tahan saya, seorang mentor yang diam, berada dalam terburu-buru resolusi yang terlahir kembali. Kereta melonjak, penuh sesak dengan kembalinya rutinitas. Pintu terbuka. Aku menembus aliran yang ramai dengan mata yang tak tergoyahkan, gulungan kaligrafer terbentang seperti panji ketabahan hati. Tidak ada master yang melangkah maju, tetapi perjalanan hari itu menyalakan api yang terus-menerus. Seorang pengusaha, dasi miring dari perjalanan, berhenti di tengah langkah. Dia berbagi sumpah ketekunannya sendiri, lalu meninggalkan buku catatan saku yang terukir dengan "Dedikasi Harian" dan gigitan bento, nasi dengan acar plum untuk keuletan asam. Tiga puluh delapan hari. Saat agenda terisi, tanda tekad membentengi penantian, mencatat kesetiaan ke dalam buku besar waktu. Hachiko berbaris dengan mantap. Buku catatan diukir.