اليوم 38 أنتظر سيدي الثامن والثلاثون في وقت متأخر من بعد الظهر. أسبوع العمل الجديد يوقظ المحطة من سبات الاحتفال، حيث يمسك موظفو الرواتب حقائب ومخططين جدد، والجو يعج بالأهداف الطموحة وروائح القهوة. تحملي، مرشد صامت، في اندفاع القرارات التي تولد من جديد. يندفع القطار إلى الداخل، مزدحما بالعودة إلى الروتين. الأبواب تفتح. أخترق التدفق الصاخب بعينين لا تتزعزع، ولفافة الخطاط تفتح كراية قوة القلب. لا يخطو أي سيد للخطوات، لكن رحلة اليوم تشعل شعلة مستمرة. رجل أعمال، ربطة عنقه منحنية من الطريق، يتوقف في منتصف خطوته. يشارك عهده بالمثابرة، ثم يترك دفتر جيب محفور عليه "التخصيص اليومي" ولقمة بنتو، أرز مع البرقوق المخلل لإضفاء الطعم الحامض. ثمانية وثلاثون يوما. مع امتلاء الأجندات، تعزز رموز العزيمة الانتظار، وتكتب الولاء في سجل الزمن. تسير هاتشيكو بثبات. دفتر ملاحظات محفور.