J'ai commencé ma vie intellectuelle en me concentrant sur ce que les philosophes appellent le Hard Problem of Consciousness : comment la matière physique donne naissance à l'expérience subjective. J'ai écrit ma thèse de doctorat sur ce problème et j'ai vécu avec pendant des années. Mais au fil du temps, ce qui est devenu plus urgent pour moi n'était pas la subjectivité seule, que nous partageons avec toutes les autres créatures conscientes, mais le désir humain unique de compter, ce qui fait de nous des créatures en quête de valeurs. L'Instinct de Compter est ma tentative de comprendre comment des êtres faits de matière en viennent à se soucier si profondément, et comment la science, loin de saper le sens et la moralité, peut nous guider vers cela.