Ho iniziato la mia vita intellettuale concentrandomi su quello che i filosofi chiamano il Problema Difficile della Coscienza: come la materia fisica dia origine all'esperienza soggettiva. Ho scritto la mia tesi di dottorato su quel problema e ci ho vissuto per anni. Ma col tempo, ciò che è diventato per me più urgente non è stata solo la soggettività, che condividiamo con tutte le altre creature coscienti, ma il desiderio unicamente umano di contare, che ci rende le creature in cerca di valori che siamo. L'Istinto di Contare è il mio tentativo di capire come esseri fatti di materia arrivino a prendersi cura così profondamente, e come la scienza, lungi dall'indebolire il significato e la moralità, possa guidarci verso di essi.