單棵樹如何影響整個森林 蘇珊·西馬德（Suzanne Simard）徹底改變了我們對森林的理解。 通過數十年的實地研究，她證明了樹木通過廣泛的地下菌根真菌網絡相互連接。這些共生夥伴關係使樹木能夠交換碳、養分、水和化學信號——有時跨越很大的距離和物種界限。 她在1997年發表於《自然》雜誌的開創性論文提供了第一個明確的證據，表明紙樺和道格拉斯冷杉幼苗通過真菌連接相互轉移碳，流動的方向取決於哪棵樹被遮蔽並最需要資源。這直接挑戰了將森林視為無情競爭場的主流觀點。 相反，西馬德的研究揭示了合作動態：年長的樹木——她稱之為“母樹”的樹木——是網絡中最高度連接的節點。它們能夠識別自己的基因親屬，為自己的幼苗分配更多資源，甚至支持無關的年輕樹木，增強整體森林的韌性。 科學界現在普遍稱這些真菌連結為“木材廣域網”（Wood Wide Web）。 今天，她的工作啟發了從《阿凡達》到獲得普利策獎的小說《樹影》（The Overstory）的一切。她的回憶錄《尋找母樹》（Finding the Mother Tree）成為全球暢銷書，並正在改編成由艾米·亞當斯（Amy Adams）主演的電影。 在不列顛哥倫比亞省，西馬德與原住民社區合作，設計保護母樹和古老生態網絡的伐木實踐。早期結果顯示，這些地區儲存更多碳，保持更多生物多樣性，並且再生速度比傳統的清理伐木地快幾十年。 一些研究人員對“母親”或“溝通”等術語表示謹慎，偏好使用完全中立的語言。西馬德堅持認為，資源共享、親屬識別和化學警報信號等基本現象都有嚴格的文獻記錄，而生動的詞語有助於人們關心那些他們可能只視為木材的森林。 她的話是：“這些森林可以恢復它們的複雜性和力量，但前提是我們開始將它們視為活的、相互連接的系統。”