一棵树如何影响整个森林 苏珊·西马德从根本上改变了我们对森林的理解。 通过数十年的实地研究，她证明了树木通过广阔的地下菌根真菌网络相互连接。这些共生关系使树木能够交换碳、营养、水和化学信号——有时跨越很大的距离和物种界限。 她在1997年发表在《自然》杂志上的开创性论文提供了第一个明确的证据，表明纸桦和道格拉斯冷杉幼苗通过真菌连接相互转移碳，流动的方向取决于哪棵树被遮蔽并最需要资源。这直接挑战了将森林视为无情竞争场所的主流观点。 相反，西马德的研究揭示了合作动态：较老的、中心型的树木——她称之为“母树”——是网络中连接最紧密的节点。它们能够识别自己的基因亲属，分配更多资源给自己的幼苗，甚至支持无关的年轻树木，从而增强整体森林的韧性。 科学界现在普遍称这些真菌连接为“木材广域网”。 今天，她的工作激发了从《阿凡达》到获得普利策奖的小说《树之歌》的各种创作。她的回忆录《寻找母树》成为全球畅销书，并正在改编成由艾米·亚当斯主演的电影。 在不列颠哥伦比亚省，西马德与土著社区合作，设计保护母树和古老生长网络的伐木实践。早期结果显示，这些地区储存更多碳，保持更多生物多样性，并且再生速度比传统的清理砍伐地点快数十年。 一些研究人员对“母亲”或“沟通”等术语表示谨慎，倾向于使用严格中立的语言。西马德坚持认为，资源共享、亲属识别和化学警报信号等基本现象都有严格的文献记录，而富有表现力的词汇有助于人们关心那些他们可能只视为木材的森林。 她说：“这些森林可以恢复它们的复杂性和力量，但前提是我们开始将它们视为活的、相互连接的系统。”