“Cuộc sống sẽ làm bạn tan vỡ. Không ai có thể bảo vệ bạn khỏi điều đó, và sống một mình cũng không giúp gì, vì sự cô đơn cũng sẽ làm bạn tan vỡ với nỗi khao khát của nó. Bạn phải yêu. Bạn phải cảm nhận. Đó là lý do bạn có mặt trên trái đất này. Bạn ở đây để mạo hiểm trái tim của mình. Bạn ở đây để bị nuốt chửng. Và khi điều đó xảy ra, khi bạn bị tan vỡ, hoặc bị phản bội, hoặc bị bỏ rơi, hoặc bị tổn thương, hoặc cái chết đến gần, hãy để mình ngồi bên một cây táo và lắng nghe những quả táo rơi xung quanh bạn thành đống, lãng phí sự ngọt ngào của chúng. Hãy nói với bản thân rằng bạn đã nếm thử nhiều nhất có thể.” — The Painted Drum (Louise Erdrich)