“La vita ti spezzerà. Nessuno può proteggerti da questo, e vivere da solo non servirà a nulla, perché la solitudine ti spezzerà anche con il suo desiderio. Devi amare. Devi sentire. È il motivo per cui sei qui sulla terra. Sei qui per rischiare il tuo cuore. Sei qui per essere inghiottito. E quando succede che sei spezzato, o tradito, o lasciato, o ferito, o la morte si avvicina, lascia che ti sieda accanto a un melo e ascolti le mele cadere tutto intorno a te in cumuli, sprecando la loro dolcezza. Dì a te stesso che hai assaporato quante più mele possibile.” — Il tamburo dipinto (Louise Erdrich)