Tôi không xem mình như Bryan Johnson, mà như một tập hợp 68 triệu tỷ tế bào. Hơn một nửa số tế bào đó (38 triệu tỷ) là vi khuẩn ngoại lai. Những sinh vật mà tôi chứa chấp. Cũng có nhiều phiên bản khác nhau của tôi. Có một phiên bản của tôi cảm thấy tràn đầy năng lượng và sống động vào buổi sáng; có một Bryan khác vào lúc 7 giờ tối thì mệt mỏi sau một ngày dài. Có một phiên bản cha của tôi và nhiều phiên bản khác nữa. Mỗi Bryan này có một cấu hình sinh lý riêng biệt. Bộ não của tôi cố gắng làm mượt những khác biệt và mâu thuẫn này và gộp chúng thành một bản sắc duy nhất, nhưng dữ liệu lại kể một câu chuyện khác. Tôi đã dành vài năm qua để cố gắng mô tả từng phiên bản của mình. Không có gì ngạc nhiên khi tôi phát hiện ra rằng dữ liệu có thể giải thích các trạng thái tâm lý và cảm xúc chủ quan của tôi. Giải thích lý do tại sao tôi cảm thấy sôi nổi, hay uể oải, hay đang yêu. Có những dấu hiệu sinh hóa cho tất cả điều đó. Chúng ta biết điều này, nhưng khi thấy nó, cảm giác thật khác biệt. Đo lường bản thân và thấy những trạng thái nổi bật này trong thời gian thực đã khiến tôi đặc biệt suy nghĩ về các yếu tố ảnh hưởng đến trải nghiệm ý thức của mình. Tôi cơ bản là những gì tôi tiếp nhận. Những thứ như giấc ngủ, dinh dưỡng, tập thể dục, môi trường, căng thẳng, các chỉ số sinh học và các mối quan hệ. Bằng cách thiết kế cẩn thận những điều này, tôi đã có thể tạo ra nhiều sự dự đoán và kiểm soát hơn đối với sự tồn tại có ý thức của mình. Nơi mà trước đây cảm thấy khá ngẫu nhiên, hoặc như thể tôi bị đẩy xung quanh bởi những lực lượng bên ngoài tầm ảnh hưởng của mình, thì giờ đây, rất nhiều trải nghiệm sống của tôi cảm thấy như một thuật toán. Mặc dù điều đó có thể nghe có vẻ u ám với một số người, nhưng đối với tôi, nó cảm thấy giải phóng và trao quyền.