Взимку треба бути в стилі Європи, подалі від спітнілих натовпів, лише ти з вермутом і кількома голубами на площі. Ти знаєш, що пізніше матимеш час побачити ті римські руїни. Вони простояли дві тисячі років, можуть почекати ще один день. Офіціант не посміхається, а це означає, що він тебе поважає. Нічого не оптимізовано. Справжня розкіш — дозволити подіям відбуватися, коли вони відбуваються. Час рухається вбік. Ти ні на що не запізнився. Апельсини на деревах виглядають стиглими, але вони занадто високі, щоб їх схопити без зусиль. За кілька брукованих вулиць дзвонить дзвінок. Ймовірно, у вас буде ще одна тарілка з сиром. Не тому, що ти голодний, а тому, що день ще триває і немає сенсу його переривати.