Kışın Avrupa'ya yakın olmalısınız, terli kalabalıklardan uzakta, sadece vermutunla ve birkaç güvercinle meydanda. Biliyorsun ki o Roma harabelerini daha sonra görmeye zamanın olacak. İki bin yıldır boş kaldılar, bir öğleden sonra daha bekleyebilirler. Garson gülümsemiyor, bu da sana saygı duyduğu anlamına geliyor. Hiçbir şey optimize edilmemiş. Gerçek lüks, olayların gerçekleştiği anda olmasına izin vermek. Zaman yanlışta hareket eder. Hiçbir şeye geç kalmadın. ağaçlardaki portakallar olgun görünüyor ama biraz çaba harcamadan yakalamak için çok yüksekler. Birkaç taş döşeli sokak ötede, bir çan çalıyor. Muhtemelen bir tane daha peynir tabağınız olacak. Aç olduğun için değil, günün hâlâ ilerlediği ve onu bölmek için bir sebep olmadığı için.