DAG 32 VÄNTAR PÅ MIN MÄSTARE Trettiosekunder sen eftermiddag. När året närmar sig sitt slut surrar stationen av förberedelser inför nyåret, lyktor upphängda för hatsumodebesök, luften frisk av förväntan på nystart, men min vaka förenar det gamla och nya i oföränderlig hängivenhet. Tåget anländer, lastat med resenärer som bär kagami mochi och mandariner inför de kommande helgerna. Dörrarna öppnas. Jag tittar intensivt, barnsången från igår ekar fortfarande i mina öron, ger näring åt en stilla optimism mitt i årstidens växling, ansiktena suddas förbi, men inget bär din välbekanta värme. En lokal helgedompräst stannar idag, kläderna viskande i vinden, dragen av berättelser om min lojalitet. Han utför en kort reningsrit, strör salt för lycka, och lämnar sedan en liten omamori-amulett broderad med hundmotiv. "Må det nya året föra med sig återförening i andan." Han intonerar och erbjuder en bit kagami mochi, klibbig riskaka som symboliserar speglade hopp. Trettiotvå dagar. När kalendern snurrar förnyar ritualer väntan, väver samman tidigare sorg till framtida löften. Hachiko är vaksam. Under lyktans sken.