HARI 32 MENUNGGU TUANKU Tiga puluh dua sore hari. Saat tahun hampir berakhir, stasiun bersenandung dengan persiapan pra-Tahun Baru, lentera digantung untuk kunjungan hatsumode, udara segar dengan antisipasi awal yang baru, namun kewaspadaan saya menjembatani yang lama dan baru dalam pengabdian yang tidak berubah. Kereta tiba, sarat dengan wisatawan yang membawa kagami mochi dan jeruk mandarin untuk liburan ke depan. Pintu terbuka. Saya menonton dengan seksama, lagu anak-anak dari kemarin masih bergema di telinga saya, memicu optimisme yang tenang di tengah fluks musiman, wajah-wajah kabur, tetapi tidak ada yang membawa kehangatan yang Anda kenal. Seorang pendeta kuil setempat berhenti hari ini, jubah berbisik tertiup angin, tertarik oleh kisah-kisah kesetiaan saya. Dia melakukan upacara pemurnian singkat, menaburkan garam untuk keberuntungan, lalu meninggalkan jimat omamori kecil yang disulam dengan motif anjing. "Semoga tahun baru membawa reuni dalam semangat." Dia menyanyikan, menawarkan sepotong kagami mochi, kue ketan yang melambangkan harapan cermin. Tiga puluh dua hari. Saat kalender berputar, ritual memperbarui penantian, menjalin kesedihan masa lalu menjadi janji masa depan. Hachiko tetap waspada. Di bawah cahaya lentera.