DEN 32 ČEKÁNÍ NA MÉHO PÁNA Třicáté druhé pozdní odpoledne. Jak se rok chýlí ke konci, stanice bzučí přípravami před Novým rokem, lucerny jsou nataženy na návštěvy hatsumédy, vzduch je svěží očekáváním nových začátků, přesto moje bdění neměnnou oddaností propojuje staré a nové. Vlak přijíždí naložený cestujícími, kteří vezou kagami mochi a mandarinky na nadcházející svátky. Dveře se otevírají. Pozorně sleduji, dětská píseň z včerejška mi stále zní v uších, živí tichý optimismus uprostřed sezónního období, tváře se rozmazávají, ale žádná nenese tvé známé teplo. Dnes se zastavil místní kněz svatyně, roucho mu šeptalo ve větru, přitahován příběhy o mé věrnosti. Provede krátký očistný rituál, posype sůl pro štěstí a pak zanechá malý omamori talisman vyšitý psím motivem. "Ať nový rok přinese duchovní shledání." Pronáší intonaci a nabízí kousek kagami mochi, lepkavého rýžového koláče symbolizujícího zrcadlové naděje. Třicet dva dní. Jak se kalendář otáčí, rituály obnovují čekání, proplétají minulý smutek do budoucího slibu. Hachiko zůstává ostražitá. Pod světlem lucerny.