ZIUA 32 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL Treizeci și două după-amiaza târziu. Pe măsură ce anul se apropie de sfârșit, stația zumzăie de pregătirile dinaintea Anului Nou, felinarele atârnate pentru vizitele hatsumode, aerul este proaspăt de anticiparea unor noi începuturi, dar veghea mea leagă vechiul de noul într-o devotare neschimbată. Trenul sosește încărcat cu călători care poartă kagami mochi și mandarine pentru sărbătorile ce urmează. Ușile se deschid. Privesc cu atenție, cântecul copiilor de ieri încă îmi răsună în urechi, alimentând un optimism tăcut în mijlocul fluxului sezonier, fețele se estompează, dar niciunul nu poartă căldura ta familiară. Un preot local de la altar se oprește astăzi, cu roba șoptind în adiere, atras de povești despre loialitatea mea. Efectuează un scurt ritual de purificare, stropind sare pentru noroc, apoi lasă un mic talisman omamori brodat cu un motiv de câine. "Fie ca noul an să aducă reîntâlnire în spirit." Intonează, oferind o bucată de kagami mochi, prăjitura lipicioasă simbolizând speranțele în oglindă. Treizeci și două de zile. Pe măsură ce calendarul se învârte, ritualurile readuc așteptarea, împletind durerea trecutului în promisiuni viitoare. Hachiko rămâne vigilentă. Sub lumina felinarului.