🩵 O médico disse que eu não estava doente, que só nasci em um mundo impuro. Vou para a sala de cirurgia. O médico disse: Eu não sou um paciente, sou um sintoma dessa época. Há mais de um ano, minha querida melhor amiga, a família dela, faleceu de câncer de pulmão. Não fumar, dizem médicos e namoradas, o fator mais importante é a má qualidade do ar. Eles vivem na periferia da cidade, perto da área da fábrica. Há poeira, vapores, cheiros metálicos e cheiro de plástico queimado no ar. Quando a família dela morreu, o médico disse algo que eu lembro até agora - "Quando seus pulmões foram cortados, a cor era cinza, não vermelha." Essa frase ficou presa na minha cabeça por muitos anos. Comecei a temer a cidade, a névoa, as coisas que não podíamos ver. Eu sempre tive medo de respirar. Não aquele medo abstrato, mas uma memória corporal. Em 2025, comecei a sentir que não estava me sentindo bem. A garganta está apertada, a tosse é intermitente e há uma espécie de aperto no peito. No começo do ano, fiz uma tomografia. O relatório dizia: múltiplos nódulos de vidro moído em ambos os pulmões. O médico falou baixinho, mas eu não consegui ouvir uma palavra. Essas palavras são familiares demais. Lembrei da descrição no prontuário médico da minha namorada. Naquele momento, nem tive coragem de respirar fundo. Mais tarde, o médico explicou cuidadosamente: "Seu maior nódulo está ao lado da fissura nos seus pulmões. Era a área onde os linfonodos se acumulavam nos pulmões. Funciona ajudando a filtrar a sujeira do ar. Então ela engrossa e se desenvolve, e você não é um problema pessoal, é uma doença do tempo. A poluição do ar já é a principal causa de câncer de pulmão para não fumantes no mundo. Hoje em dia, nas cidades asiáticas, 70% das pessoas com menos de 40 anos que fazem TC apresentam nódulos. Porque vivemos em uma era em que os pulmões filtram o ar industrial todos os dias. Vá menos a lugares com qualidade do ar ruim. ” ...