🩵 Il dottore ha detto che non sono malato, ma solo nato in un mondo sporco. Sto per entrare in sala operatoria. Il dottore ha detto: non sono un paziente, sono il sintomo di quest'epoca. Più di un anno fa, la mia migliore amica ha perso un familiare a causa del cancro ai polmoni. Non fumava, il dottore e la mia amica hanno detto che il fattore più importante era la qualità dell'aria troppo scarsa. Vivevano ai margini della città, vicino alla zona industriale. Nell'aria c'erano polveri, fumi, odore di metallo e l'odore di plastica bruciata. Quando il suo familiare è morto, il dottore ha detto una frase che ricordo ancora oggi— "Quando hanno aperto il suo polmone, il colore era grigio, non rosso." Quella frase è rimasta nella mia mente per molti anni. Ho cominciato a temere la città, a temere la nebbia, a temere quelle cose che non possiamo vedere. Ho sempre avuto paura di respirare. Non quella paura astratta, ma una sorta di memoria corporea. Nel 2025, ho cominciato a sentire che il mio corpo non stava bene. La gola tesa, tosse intermittente, una sensazione di oppressione al petto. All'inizio dell'anno, ho fatto una TAC. Nel referto c'era scritto: noduli a vetro smerigliato multipli in entrambi i polmoni. Il dottore parlava con dolcezza, ma non riuscivo a sentire nulla. Quelle parole erano troppo familiari. Ho pensato alla descrizione nel referto della mia amica. In quel momento, non osavo nemmeno respirare profondamente. Poi il dottore ha spiegato con attenzione: "Il tuo nodulo più grande è vicino alla fessura polmonare, quella è l'area di raccolta dei linfonodi polmonari, la sua funzione è aiutarti a filtrare le impurità nell'aria. Quindi si è ispessito, ha mostrato segni, non è un problema personale, è una malattia dell'epoca. L'inquinamento atmosferico è già il principale fattore scatenante del cancro ai polmoni non fumatori a livello globale. Ora nelle città asiatiche, il 70% delle persone sotto i 40 anni che fanno una TAC hanno noduli. Perché viviamo in un'epoca in cui i polmoni filtrano ogni giorno l'aria industriale. Evita i luoghi con scarsa qualità dell'aria." ...