🩵 Bác sĩ nói tôi không bị bệnh, chỉ là sống trong một thế giới không sạch sẽ. Tôi sắp vào phòng phẫu thuật. Bác sĩ nói: Tôi không phải là bệnh nhân, mà là triệu chứng của thời đại này. Hơn một năm trước, người bạn thân nhất của tôi, gia đình cô ấy đã qua đời vì ung thư phổi. Không hút thuốc, bác sĩ và bạn tôi nói, yếu tố quan trọng nhất là chất lượng không khí quá kém. Họ sống ở rìa thành phố, gần khu công nghiệp. Không khí có bụi, khói dầu, mùi kim loại, và cả mùi nhựa cháy. Khi gia đình cô ấy qua đời, bác sĩ đã nói một câu khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ—— "Khi phổi của anh ấy được mổ ra, màu sắc là xám, không phải đỏ." Câu nói đó đã ở lại trong đầu tôi nhiều năm. Tôi bắt đầu sợ thành phố, sợ sương mù, sợ những thứ mà chúng ta không thể nhìn thấy. Tôi luôn sợ hãi việc hít thở. Không phải nỗi sợ trừu tượng, mà là một ký ức thể xác. Năm 2025, tôi bắt đầu cảm thấy cơ thể không ổn. Họng căng thẳng, ho liên tục, ngực có cảm giác nặng nề. Đầu năm, tôi đã làm một cái CT. Báo cáo viết: Nhiều nốt mờ kính ở cả hai phổi. Bác sĩ nói rất nhẹ nhàng, nhưng tôi không nghe được gì. Những từ đó quá quen thuộc. Tôi nhớ đến mô tả trên hồ sơ bệnh án của gia đình bạn tôi. Lúc đó, tôi thậm chí không dám hít thở sâu. Sau đó, bác sĩ giải thích cẩn thận: "Nốt lớn nhất của bạn nằm bên cạnh khe phổi, đó là khu vực tập trung hạch bạch huyết trong phổi, chức năng của nó là giúp bạn lọc những thứ bẩn trong không khí. Vì vậy nó dày lên, hiện hình, bạn không phải là vấn đề cá nhân, mà là bệnh của thời đại. Ô nhiễm không khí đã trở thành nguyên nhân hàng đầu gây ung thư phổi không hút thuốc trên toàn cầu. Hiện nay, ở các thành phố châu Á, 70% người dưới 40 tuổi làm CT đều có nốt. Bởi vì chúng ta sống trong một thời đại mà phổi hàng ngày đều phải lọc không khí công nghiệp. Hãy ít đến những nơi có chất lượng không khí kém." ...