Moje dcera mi napsala z jedné párty: "Mami, máme doma ještě zmrzlinu?" Nemáme. To je kód. "Zmrzlina" znamená: přijď si pro mě hned teď. "Sušenky" znamenají: zavolej mi za pět minut s výmluvou. "Nic" znamená: Jsem v pořádku. Řekla zmrzlina. Neptal jsem se. Neodepsala jsem na zprávu. Jen jsem vzal klíče a jel. Když nastoupila do auta, tiše řekla, "Lidé začali vytahovat věci, se kterými jsem nechtěl být." Domů jsme jeli v tichosti. Každé dítě si zaslouží cestu ven, aniž by se muselo nejdřív vysvětlovat.