Con gái tôi đã nhắn tin cho tôi từ một bữa tiệc: "Mẹ ơi, ở nhà còn kem không?" Chúng tôi không có. Đó là mã. "Kem" có nghĩa là: đến đón con ngay bây giờ. "Bánh quy" có nghĩa là: gọi cho con trong năm phút với một lý do. "Không có gì" có nghĩa là: con ổn. Cô ấy đã nói kem. Tôi không hỏi thêm câu nào. Tôi không nhắn tin lại. Tôi chỉ cầm chìa khóa và lái xe. Khi cô ấy lên xe, cô ấy nói nhỏ, "Mọi người bắt đầu mang ra những thứ mà con không muốn ở gần." Chúng tôi lái xe về nhà trong im lặng. Mỗi đứa trẻ đều xứng đáng có một lối thoát mà không cần phải giải thích trước.