Kızım bir partiden bana mesaj attı: "Anne, evde hâlâ dondurmamız var mı?" Yok. Kod bu. "Dondurma" demek ki: hemen beni al. "Kurabiye" demek: beş dakika içinde bir bahane için beni ara. "Hiçbir şey" demek: İyiyim. Dondurma dedi. Soru sormadım. Mesaj atmadım. Anahtarlarımı alıp sürdüm. Arabaya bindiğinde sessizce dedi ki, "İnsanlar benim etrafında olmak istemediğim şeyleri ortaya çıkarmaya başladı." Sessizce eve döndük. Her çocuk, önce kendini açıklamak zorunda kalmadan bir çıkış yolunu hak ediyor.