Ma fille m'a envoyé un message depuis une fête : « Maman, est-ce qu'il nous reste de la glace à la maison ? » Nous n'en avons pas. C'est le code. « Glace » signifie : viens me chercher tout de suite. « Biscuits » signifie : appelle-moi dans cinq minutes avec une excuse. « Rien » signifie : ça va. Elle a dit glace. Je n'ai pas posé de questions. Je n'ai pas répondu par message. J'ai juste pris mes clés et je suis parti. Quand elle est montée dans la voiture, elle a dit doucement, « Les gens ont commencé à sortir des choses que je ne voulais pas voir. » Nous avons conduit en silence. Chaque enfant mérite une issue sans avoir à s'expliquer d'abord.