A minha filha enviou-me uma mensagem de texto de uma festa: "Mãe, ainda temos gelado em casa?" Não temos. Esse é o código. "Gelado" significa: vem-me buscar agora. "Biscoitos" significa: liga-me em cinco minutos com uma desculpa. "Nada" significa: estou bem. Ela disse gelado. Eu não fiz perguntas. Não respondi à mensagem. Apenas peguei nas minhas chaves e fui. Quando ela entrou no carro, disse em voz baixa, "As pessoas começaram a trazer coisas das quais não queria estar por perto." Fomos para casa em silêncio. Toda criança merece uma forma de sair sem ter que se explicar primeiro.