Putri saya mengirim pesan kepada saya dari sebuah pesta: "Bu, apakah kita masih punya es krim di rumah?" Kami tidak. Itu kodenya. "Es krim" berarti: datang jemput saya sekarang. "Kue" berarti: hubungi saya dalam lima menit dengan alasan. "Tidak ada" berarti: Saya baik-baik saja. Dia berkata es krim. Saya tidak mengajukan pertanyaan. Saya tidak membalas pesan. Saya hanya mengambil kunci saya dan mengemudi. Ketika dia masuk ke dalam mobil, dia berkata pelan, "Orang-orang mulai mengeluarkan hal-hal yang tidak ingin saya temui." Kami berkendara pulang dalam diam. Setiap anak berhak mendapatkan jalan keluar tanpa harus menjelaskan diri mereka sendiri terlebih dahulu.